
�

Nihan Kaya | Disparöni

Nihan Kaya, 1 Ağustos 1979’da İzmit’te dünyaya geldi. 2001’de Boğaziçi Üniversitesi İngiliz Dili ve 
Edebiyatı bölümünden mezun oldu. Yüksek lisansını İngiltere’de University of Essex’e bağlı bulu-
nan Psikanalitik Çalışmalar Merkezi’nde (Centre for Psychoanalytic Studies) tamamladı. İlk romanı 
Gizli Özne 2003, öykü kitabı Çatı Katı 2004, ikinci romanı Buğu 2006’da Dergah Yayınları tarafından 
yayımlandı. Çatı Katı 2005’te Türkiye Yazarlar Birliği Öykü Ödülü’nü aldı. Kaya Türkiye’de ve yurt 
dışında edebiyat ve psikoloji alanlarında makaleler yayımlamaktadır. Şu an King’s College London’da 
Karşılaştırmalı Edebiyat doktorasını sürdürmektedir.

 



�

Nirengi Kitap: 4
Nirengi Edebiyat: 1
Nihan Kaya, Disparöni

Genel Yayın Yönetmeni
Mehmet Fatih Çelikkaya
Nirengi Edebiyat Editörü
Hakan Arslanbenzer
Sanat Yönetmeni
Selman Bıyık
Baskı Hazırlık
Nirengi Ajans

© Nihan Kaya
© Orient Yayın Grubu
Tüm hakları saklıdır. Tanıtım ve eleştiri için kısa alıntılar yapılabilir. 
Nirengi Kitap, bir Orient Yayın Grubu markasıdır.

Baskı 
Öncü Basımevi, Ankara
T. 0312 384 31 20

Orient: 27
ISBN: 978-975-6124-08-6
Birinci Baskı: Ekim 2008

NİRENGİ KİTAP
Orient Yayın Grubu
Turgut Reis Cad. 28 / Z Anıttepe, Ankara
İletişim Adresi: Büklüm Sok. 19 / 2 Kavaklıdere, Ankara
T. 0312 418 54 74  F.  0312 418 78 76
E. info@nirengiajans.com
W. nirengikitap.com

 
 



�

Nihan Kaya 

Disparöni

nirengiedebiyat



�



�

Dilek

17 Aralık 2004 tarihinde, yılbaşı tatilini Türkiye’de geçirmek için yola çıkmak 

üzere Londra Stansted Havaalanı’ndaydım. Bavullarımı verip pasaport kontrolün-

den geçtiğimde uçağın kalkmasına hâlâ birkaç saat vardı. Ben de vaktimi geçirmek 

için, bu küçük havaalanının tüm dünya dinlerine ayrılmış ibadethanesine gittim. 

Havayolları  trafiğinin  en yoğun olduğu mevsimdi. İbadethanenin dua panosu 

buraya haftada bir gelen rahip tarafından toplanmak üzere bekleyen dua notlarıyla 

doluydu. İbadethanenin dua kağıtlarına yazılmış çeşitli notlar, toplanacakları Pa-

zar gününe kadar başkalarıyla paylaşılmak niyetiyle panoya iliştirilmişlerdi. Notları 

sırayla okumaya başladım; hepsi ayrı bir tonda yazılmıştı. ‘Sevgili Tanrı, eğer varsan: 

Balayına Karayipler’e gidiyoruz. Lütfen gezimiz eğlenceli geçsin ve evliliğimizi kut-

sa’ diyordu biri. ‘Dünya barışı için el ele’ onun yanına tutturulmuştu. ‘Sekiz saattir 

buradayız. Yeter artık, Tanrı’m, lütfen artık uçağımız daha fazla rötar yapmasın ve 

bir an önce kalksın!’, ‘Tanrı, sen yoksun. Olsaydın dünya bu halde olmazdı’, ‘Hep-

iniz ahmaklarsınız!’, ‘Sevgili Tanrı, herkese iyi uçuşlar. Herkese mutlu Noeller ve 

iyi yıllar’, ‘Tanrı’m, lütfen artık burdan kurtulalım!’, ‘Sevgili Tanrı, hepimizi mutlu 

ve huzurlu bir Noel’le kutsa’, ‘Tanrı, var mısın yok musun bilmiyorum; ama eğer 

varsan lütfen savaşı durdur’, ‘Sevgili Tanrı, İsviçre’de hepimiz çok eğlenelim’ gibi 

notlar birbiri ardına sıralanmıştı. 

Notlardan biri, okuma–yazmayı yeni öğrenen bir çocuğa ait olduğunu hemen 

belli eden, eğri büğrü bir el yazısıyla yazılmıştı. Bu küçük, buruşuk kağıda yaklaştım. 

Kağıttaki her çizgi acemi bir elden zorlanarak çıkmış gibi, yamuk yumuk, biçim-

sizce duruyordu; kelimeler yanlış harflerle kodlanmıştı; İngilizce’de bariz hatalar 

göze çarpıyordu. Ne söylediği yine de anlaşılıyordu notun. 

‘Dear God, please heal the pains of my father and give his health back to him soon.’ 

yazıyordu kağıtta:  ‘Sevgili Tanrı, lütfen artık babamın acılarını dindir ve onu 

yeniden sağlığına kavuştur.’ 
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Seyahat eden sevgili çocuk,

Seni tanımıyorum. Ne haldeydin, ne zamandır yollardaydın, nere-ye gidi-

yordun; bilmiyorum. Kimsin, şimdi neredesin, ne yapıyorsun; muhtemelen hiç 

öğrenemeyeceğim. Muhtemelen sen de içimde nasıl bir yer edindiğini hiç bile-

meyeceksin. 

Sevgili çocuk, 

Yüreğime dokundun. Dokunduğun yer her geçen gün o kadar ağırlaştı ki 

sonunda bu yükü orada, yazmaya mecbur olduğum bir roman halinde buldum. 

Yazmasam artık taşıyamayacaktım. 

Şimdiye dek hiçbir kitabımı birine ithaf etmedim; hiçbir kitabımın başına ön-

söz yerleştirmedim. Bir süre önce bir televizyon programında, tamamlanmış bir 

kitabın en çok kendi kendisine ait olduğunu düşündüğümü söyledim. Bu fikrim 

hâlâ sabittir.        

Sevgili çocuk,

Kitabım senin, kitabım bir dileği olan herkesin, kitabım babalarının acılarının 

dinmesini  dileyen tüm çocukların olsun.

Dilerim mutlu büyür, mutlu bir yetişkin olursun.

                                                                                            

           Nihan Kaya
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(Mössbauer Etkisi’nin dayandığı enerji kaybı denklemi)
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Çocuğa
ve

fizikçi Rudolf Ludwig Mössbauer’e...
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Tabak

Kimbilir ne kadar zamandır karşımda oturuyor. Tabağındakileri 
çatalıyla sıkıntılı sıkıntılı evirip çeviriyor, ağzına zorlukla götür-

düğü tüm çabasına rağmen apaçık anlaşılan her lokmayı çiğniyor, 
çiğniyor; neden sonra yine güçlükle yutuyor. Sanki yutmuyor, yut-
kunuyor. Sanki sadece lokmayı değil, ne olduğunu bilmediğim, o 
çiğnedikçe ağzında büyüyüp duran bir şeyleri de yutuyor bir yandan. 
Belki bir yarım saattir önündeki tabakla meşgul olduğu, sözde aralıksız 
yediği halde, göz atıyorum da, hiç eksilmemiş tabağındakiler. Arada 
bir başını tabağından kaldırıyor, bana mütereddit bir bakış fırlatıyor; 
dudaklarında kısa, çarpık bir tebessüm görünüp kayboluyor aynı bakışla 
birlikte. Gözlerindeki neyin tereddüdü, bilmiyorum. Ama her haline, 
hareketine sinmiş bir acemilik var üzerinde. 

 – “Elinize sağlık” diyor aynı kırık dökük beceriksizlikle,  muhtemel-
en aramızdaki sessizliği dolduran bir şey söylemiş olmak için.

– “Afiyet olsun, ama ben yapmadım” diyorum. Hepsi köşedeki pas-
taneden.

Gözlerini etraftaki eşyalar üzerinde birer birer gezdiriyor. Ürkekliği, 
huzursuzluğu, çok narin vücuduna tıpatıp uymuş bir elbise gibi. Birlik-
te o kadar uyumlular ki, daha bol kesimli, rahat bir halet–i ruhiyeyi 
üzerinde bu kadar güzel taşıyabilir mi, merak ediyorum. Evime ilk kez 
geliyor. Çocukluğunu bildiğimi, bebekken onu çok kez kucağımda 
dolaştırdığımı muhtemelen hiç bilmez. Ne de olsa çocukluğu, henüz 
evden dışarı çıkabildiğim zamanlara rastlıyor. Zihnimde kaba bir he-
sap yapıyorum; ben kırk yedime geldiğime göre, o henüz yirmisine 
basmamış olmalı. Etrafta koşuştururken de müstesna güzellikte bir 
çocuktu; ama şimdi adamakıllı güzelleşmiş. İnce, pürüzsüz bir güzelliği 
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var. Çocukken sarı olan saçları şimdi kumrallaşmış, açık kestaneye 
bakıyor. Yüzü yuvarlakça, teni bembeyaz. Gözleri öyle buğulu, öyle de-
rinlikli, öyle açıklı koyulu bir mavi ki, neşeli baktığı zamanlarda bile 
hep her an ağlayacakmış hissi veriyor. Gözleri hiç değişmemiş. Yeni 
yürümeye başladığı zamanlarda da böyle ciddi, hüzünlü bakardı gözleri. 
Her an yağmaya hazır bir çift bulut gibi.. Acaba teni bu kadar beyaz, 
gözleri bu kadar mavi diye mi Hayal koymuşlar adını diye geçiriyorum 
aklımdan. Büyüdükçe cismi de ismine yaklaşmış bu kızın.  

Ne zamandır içine gömülü kaldığı tabağı ani bir kararla önündeki 
sehpaya bırakıyor, gözlerini hiç beklemediğim bir cesaretle gözlerime 
dikiyor. 

– “Babamla bir ilişki yaşadığınız doğru mu?” diye soruyor birden.
Gölgeli gözlerini birden bulan bu cesaret şaşırtıcı; ama sesi yine 

yumuşak, hatta kırılgan. Gözlerine tezat, parmakları oynayıp duruyor. 
Dikkatimi şimdi ziyadesiyle yoğunlaşmış bu gözlere veriyorum ben de. 
Kalbi sanki gözlerinde atıyor. Açıklı koyulu mavileri o sabit cesaretin 
içinde kuvvetli hislerle inip kalkarak titremekte. Bu hislerin arasında 
derin, mazisi yüklü bir acı, belki de bir korku ya da merak seçiyorum; 
ama öfke değil.

– “Babanız çok eski bir arkadaşım” diyorum. “Magazinciler hikâ-
yeleri nasıl dönüştürür biliyorsunuz. Söylediklerinin hemen hepsi uy-
durma.”

Gözleri nedense hiç değişmiyor. Hala çivi gibi üzerime çakılılar.
– “Babamı…yani…Cem Enginsoy’u… iyi tanır mısınız?” diye so-

ruyor ağır aksak.
Sesi bu sefer daha heyecanlı. Merakı bu kez açık seçik. İçinin tüm 

kırılganlığını önüme açıp koymuş gibi. Korunmasızlığı, naifliği içimi 
burkuyor. Bebekliğinde, sokaktan gelen bir gürültünün onu nasıl 
korkuttuğunu hatırlıyorum. Belki kendisine bağırıldığını sanarak 
içerlemiş, gözleri dolmuş; lakin ağlamamıştı. Herhalde henüz yedi sekiz 
aylık kadardı.

 – “Evet,” diyorum; “yakın sayılırız babanızla.”
Yüzüme öyle paramparça bir ifadeyle bakıyor ki, neredeyse suçluluk 

duyuyorum kurduğum cümleden. Her gün televizyonda, gazetelerde, 
magazin programlarında boy gösteren, hakkında bin bir hikâye anlatılan 
babasını kendisi çok az görmüş, çok az tanımış bu kızın çıplaklığı beni 
irkiltiyor. Ama fevkalade inatçı bir şey de var bu kırık bakışlarda. Bir 
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şey var. Israrla, korkusuzca bana bakıyor, bir şey sormak istiyor bu kız. 
Ne demeliyim, ne yapmalıyım bilmiyorum. Ben de ona bakıp bekliyo-
rum sessizce. Bir süre böyle, hiç konuşmadan oturuyoruz.

Neden sonra Hayal’in yüzünden kayboluyor o bakış. Yine becerik-
siz, yarım yamalak bir tebessüm yalayıp geçiyor dudaklarını. 

 – “Özür dilerim, vaktinizi aldım,” diyerek kalkıveriyor.
Kalkışı o kadar ani oluyor ki bir şey diyemiyorum. Çıkmadan, yine 

dönüp yüzüme öyle anlamlı bir bakışla son kez bakacak diye bekliyo-
rum. Ama beklediğim olmuyor, Hayal bana neredeyse hiç bakmadan, 
yine o gergin, titrek, attığı atacağı her adımdan mütereddit halini de 
alıp evimden çıkıyor. 

–“Bahçenin arkasındaki yolu kullanın,” diyorum onu uğurlarken. 
“Ön taraftaki yolda gazeteciler bekliyor bazen.”

Hayal kısa zamanda gözden kayboluyor.
Çok didiklendiği halde dolu kalmış bir tabak buluyorum içeride.
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Piramit

Feraye getirdiğim paketi gülerek açtı:
– “Minyatür piramitler demek!”

Sonra da üç küçük Mısır piramidini, Zafer Takı, Kyomizu Tapınağı, 
Pizza Kulesi, Özgürlük Anıtı, Kremlin Sarayı, Buda heykeli, Niagara 
Şelalesi, Taç Mahal; ve dünyanın dört bir yanından getirdiğim daha 
birçok biblonun durduğu köşeye, daha önce yine Mısır’dan getirdiğim 
bir deve ile boz renkli bir sfenksin arasına yerleştirdi. Bu köşenin ha-
ricinde evinin hiçbir yanında biblo bulunmaz. Bana dönerek gülümse-
di.

– “Evden çıkmayan birine göre hiç fena sayılmaz, öyle değil mi?”
Gelip karşımdaki yeşil koltuğa oturdu.
– “Bu sefer gelişim uzun sürdü, biliyorum,” dedim. “Bir bilsen, 

ne kadar zamandır yokum ortalıklarda. Program tatile girer girmez 
Tayland’a gittim. Çin, Kamboçya, Singapur, Malezya’da gezdim bir 
süre. Endonezya’dan Yeni Girne’ye gidip geldim iki gün içinde. Sonra 
sıkıldım, duramadım oralarda. Bir televizyon işi için sabah İstanbul’a 
geldim, daha akşam olmadan uçağa binip Yeni Dünya’ya attım ken-
dimi. Kanada’dan Meksika’ya kadar dolaşıp durdum yine. Bu arada 
yeni program başladı. Ama üçüncü günün sonunda boğuluyorum 
sandım. Halbuki teknemi her akşam başka yere demirliyordum. Daha 
ilk hafta, programı bitirdiğim gibi Avrupa’ya uçtum hafta sonunu ora-
da geçirmek için. Ertesi hafta teknemle Karadeniz’e açıldım. Romanya 
kıyılarında durakladım. Bir süre rüzgar sörfüyle, regattayla, su kayağıyla 
oyalandım. Ardından Sivastopol’e uğrayıp geri döndüm. Sonra da tek 
gecelik uçuşlar yaptım; olmadık yerlere gittim. Gece başka bir ülkenin 
otelinde sabahlıyor, kalkınca direk havaalanına gidip geri dönüyordum 


