oaich




Nirengi Kitap: 4
Nirengi Edebiyat: 1
Nihan Kaya, Disparoni

Genel Yayin Yonetmeni
Mehmet Fatih Celikkaya
Nirengi Edebiyat Editoro
Hakan Arslanbenzer
Sanat Yonetmeni
Selman Biyik

Baski Hazirlik

Nirengi Ajans

© Nihan Kaya

© Orient Yayin Grubu

Tom haklari saklidir. Tanitim ve elestiri icin kisa alintilar yapilabilir.
Nirengi Kitap, bir Orient Yayin Grubu markasidir.

Baski
Onci Basimevi, Ankara
T.0312384 3120

Orient: 27
ISBN: 978-975-6124-08-6
Birinci Baski: Ekim 2008

NIRENGI KITAP

Orient Yayin Grubu

Turgut Reis Cad. 28 / Z Anittepe, Ankara

iletigim Adresi: Buklom Sok. 19/ 2 Kavaklidere, Ankara
T.0312418 5474 F. 03124187876
E.info@nirengiajans.com

W. nirengikitap.com



Nihan Kaya
Dispardni

| nirengi






Dilek

17 Aralik 2004 tarihinde, yilbag: tatilini Tiirkiye'de gecirmek igin yola ¢ikmak
tizere Londra Stansted Havaalani'ndaydim. Bavullarimu verip pasaport kontroliin-
den gegtigimde ugagin kalkmasina hala birkag saat vardi. Ben de vaktimi gegirmek

icin, bu kiigiik havaalaninin tiim diinya dinlerine ayrilmis ibadethanesine gittim.

Havayollar: trafiginin en yogun oldugu mevsimdi. Ibadethanenin dua panosu
buraya haftada bir gelen rahip tarafindan toplanmak iizere bekleyen dua notlariyla
doluydu. Ibadethanenin dua kagitlarina yazilnug cesitli notlar, toplanacaklari Pa-
zar giiniine kadar bagkalariyla paylagilmak niyetiyle panoya ilistirilmiglerdi. Notlari
sirayla okumaya bagladim; hepsi ayr1 bir tonda yazilmugt1. ‘Sevgili Tanri, eger varsan:
Balayma Karayipler’e gidiyoruz. Liitfen gezimiz eglenceli gegsin ve evliligimizi kut-
sa’ diyordu biri. ‘Diinya barist i¢in el ele” onun yanina tutturulmustu. ‘Sekiz saattir
buradayiz. Yeter artik, Tanri'm, liitfen artik ugagimiz daha fazla rétar yapmasin ve
bir an énce kalksin!’, “Tanri, sen yoksun. Olsaydin diinya bu halde olmazdr’, ‘Hep-
iniz ahmaklarsiniz!’, ‘Sevgili Tanri, herkese iyi uguglar. Herkese mutlu Noeller ve
iyi yillar’, ‘“Tanrt’m, liitfen artik burdan kurtulalm!’, ‘Sevgili Tanri, hepimizi mutlu
ve huzurlu bir Noel'le kutsa’, ‘Tanr1, var misin yok musun bilmiyorum; ama eger
varsan liitfen savagt durdur’, ‘Sevgili Tanri, Isvicre’de hepimiz cok eglenelim’ gibi

notlar birbiri ardina siralanmugt1.

Notlardan biri, okuma-yazmay1 yeni dgrenen bir cocuga ait oldugunu hemen
belli eden, egri biigrii bir el yazistyla yazilmigti. Bu kiigiik, buruguk kagida yaklagtim.
Kagittaki her cizgi acemi bir elden zorlanarak ¢ikmig gibi, yamuk yumuk, bigim-
sizce duruyordu; kelimeler yanlis harflerle kodlanmusti; Ingilizce’de bariz hatalar
goze carpryordu. Ne sdyledigi yine de anlagiliyordu notun.

‘Dear God, please heal the pains of my father and give his health back to him soon.’

yaztyordu kagitta: ‘Sevgili Tanr, liitfen artik babamin acilarini dindir ve onu

yeniden sagligina kavustur.’



Seyahat eden sevgili gocuk,

Seni tanimiyorum. Ne haldeydin, ne zamandir yollardaydin, nere-ye gidi-
yordun; bilmiyorum. Kimsin, simdi neredesin, ne yapiyorsun; muhtemelen hig
dgrenemeyecegim. Muhtemelen sen de icimde nasil bir yer edindigini hig bile-

meyeceksin.
Sevgili ¢ocuk,
Yiiregime dokundun. Dokundugun yer her gegen giin o kadar agirlagti ki

sonunda bu yiikii orada, yazmaya mecbur oldugum bir roman halinde buldum.

Yazmasam artik tagiyamayacaktim.

Simdiye dek higbir kitabim1 birine ithaf etmedim; higbir kitabimin bagina én-
sz yerlegtirmedim. Bir siire 6nce bir televizyon programinda, tamamlanmig bir
kitabin en ¢ok kendi kendisine ait oldugunu diisiindiigiimii séyledim. Bu fikrim
hala sabittir.

Sevgili gocuk,

Kitabim senin, kitabim bir dilegi olan herkesin, kitabim babalarmin acilarinin
dinmesini dileyen tiim ¢ocuklarin olsun.

Dilerim mutlu biiyiir, mutlu bir yetigkin olursun.

Nihan Kaya
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Tabak

Kimbﬂir ne kadar zamandir karsimda oturuyor. Tabagindakileri
cataliyla sikintili sikintili evirip geviriyor, agzina zorlukla gotiir-
diigii tiim cabasina ragmen apagik anlagilan her lokmay: cigniyor,
cigniyor; neden sonra yine giigliikle yutuyor. Sanki yutmuyor, yut-
kunuyor. Sanki sadece lokmay1r degil, ne oldugunu bilmedigim, o
¢ignedikge agzinda biiyiiyiip duran bir seyleri de yutuyor bir yandan.
Belki bir yarim saattir ¢éniindeki tabakla meggul oldugu, sdzde araliksiz
yedigi halde, gz atiyorum da, hic eksilmemis tabagindakiler. Arada
bir bagini tabagindan kaldiriyor, bana miitereddit bir bakis firlatiyor;
dudaklarinda kisa, ¢arpik bir tebessiim goriintip kayboluyor ayn1 bakigla
birlikte. Gozlerindeki neyin tereddiidii, bilmiyorum. Ama her haline,
hareketine sinmis bir acemilik var iizerinde.

— “Elinize saglhik” diyor ayn1 kirik dokiik beceriksizlikle, muhtemel-
en aramizdaki sessizligi dolduran bir sey sdylemis olmak igin.

— “Afiyet olsun, ama ben yapmadim” diyorum. Hepsi kdsedeki pas-
taneden.

Gozlerini etraftaki esyalar iizerinde birer birer gezdiriyor. Urkekligi,
huzursuzlugu, ¢cok narin viicuduna tipatip uymus bir elbise gibi. Birlik-
te o kadar uyumlular ki, daha bol kesimli, rahat bir halet—i ruhiyeyi
tizerinde bu kadar giizel tagtyabilir mi, merak ediyorum. Evime ilk kez
geliyor. Cocuklugunu bildigimi, bebekken onu ¢ok kez kucagimda
dolagtirdigimi muhtemelen hic bilmez. Ne de olsa gocuklugu, heniiz
evden digar1 ¢ikabildigim zamanlara rastliyor. Zihnimde kaba bir he-
sap yaptyorum; ben kirk yedime geldigime gore, o heniiz yirmisine
basmamig olmali. Etrafta kogustururken de miistesna giizellikte bir
cocuktu; ama simdi adamakilli giizellesmis. Ince, piiriizsiiz bir giizelligi
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var. Cocukken sart olan saglari simdi kumrallagmis, acik kestaneye
bakiyor. Yiizii yuvarlakca, teni bembeyaz. Gozleri dyle bugulu, dyle de-
rinlikli, 6yle agikli koyulu bir mavi ki, neseli baktip1 zamanlarda bile
hep her an aglayacakmig hissi veriyor. Gozleri hi¢ degigmemis. Yeni
yiirtimeye bagladigi zamanlarda da boyle ciddi, hiiziinli bakardi gozleri.
Her an yagmaya hazir bir ¢ift bulut gibi.. Acaba teni bu kadar beyaz,
gozleri bu kadar mavi diye mi Hayal koymuslar adimi diye geciriyorum
aklimdan. Biiytidiikge cismi de ismine yaklagmig bu kizin.

Ne zamandir igine gdmiilii kaldig1 tabagi ani bir kararla 6niindeki
sehpaya birakiyor, gozlerini hi¢ beklemedigim bir cesaretle gézlerime
dikiyor.

— “Babamla bir iligki yasadiginiz dogru mu?” diye soruyor birden.

Golgeli gozlerini birden bulan bu cesaret sagirtici; ama sesi yine
yumusak, hatta kirllgan. Gézlerine tezat, parmaklart oynayip duruyor.
Dikkatimi simdi ziyadesiyle yogunlasmis bu gozlere veriyorum ben de.
Kalbi sanki gozlerinde atiyor. Agikli koyulu mavileri o sabit cesaretin
icinde kuvvetli hislerle inip kalkarak titremekte. Bu hislerin arasinda
derin, mazisi yiikli bir aci, belki de bir korku ya da merak segiyorum;
ama ofke degil.

— “Babaniz ¢ok eski bir arkadagim” diyorum. “Magazinciler hika-
yeleri nasil déniistiiriir biliyorsunuz. Soylediklerinin hemen hepsi uy-
durma.”

Gozleri nedense hig degismiyor. Hala civi gibi iizerime ¢akililar.

— “Babami...yani...Cem Enginsoy’u... iyi tanir misiniz?” diye so-
ruyor agir aksak.

Sesi bu sefer daha heyecanli. Meraki bu kez acik secik. I¢inin tiim
kirilganligini éniime acip koymug gibi. Korunmasizligi, naifligi icimi
burkuyor. Bebekliginde, sokaktan gelen bir giiriiltiiniin onu nasil
korkuttugunu hatirliyorum. Belki kendisine bagmldigini sanarak
icerlemis, gtzleri dolmug; lakin aglamamugti. Herhalde heniiz yedi sekiz

aylik kadardu.

— “Evet,” diyorum; “yakin sayiliriz babanizla.”

Yiiziime Syle paramparga bir ifadeyle bakiyor ki, neredeyse sugluluk
duyuyorum kurdugum ciimleden. Her giin televizyonda, gazetelerde,
magazin programlarinda boy gésteren, hakkinda bin bir hikaye anlatilan
babasini kendisi ¢ok az gérmiis, ¢ok az tanimig bu kizin ¢iplakligt beni
irkiltiyor. Ama fevkalade inatct bir sey de var bu kirtk bakislarda. Bir
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sey var. Israrla, korkusuzca bana bakiyor, bir sey sormak istiyor bu kiz.
Ne demeliyim, ne yapmaliyim bilmiyorum. Ben de ona bakip bekliyo-
rum sessizce. Bir siire boyle, hi¢ konugmadan oturuyoruz.

Neden sonra Hayal'in yiiziinden kayboluyor o bakis. Yine becerik-
siz, yartim yamalak bir tebessiim yalayip gegiyor dudaklarini.

— “Ogziir dilerim, vaktinizi aldim,” diyerek kalkiveriyor.

Kalkist o kadar ani oluyor ki bir sey diyemiyorum. Cikmadan, yine
doéniip yiiziime dyle anlamli bir bakigla son kez bakacak diye bekliyo-
rum. Ama bekledigim olmuyor, Hayal bana neredeyse hi¢ bakmadan,
yine o gergin, titrek, attip1 atacagi her adimdan miitereddit halini de
alip evimden g¢ikiyor.

—“Bahgenin arkasindaki yolu kullanin,” diyorum onu ugurlarken.
“On taraftaki yolda gazeteciler bekliyor bazen.”

Hayal kisa zamanda gézden kayboluyor.

Cok didiklendigi halde dolu kalmig bir tabak buluyorum igeride.
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Piramit

Feraye getirdigim paketi giilerek agti:

— “Minyatiir piramitler demek!”

Sonra da ii¢ kiigiik Misir piramidini, Zafer Tak1, Kyomizu Tapinag,
Pizza Kulesi, Ozgiirliik Aniti, Kremlin Sarayi, Buda heykeli, Niagara
Selalesi, Tag Mahal; ve diinyanin dort bir yanindan getirdigim daha
bir¢ok biblonun durdugu koseye, daha énce yine Misir’dan getirdigim
bir deve ile boz renkli bir sfenksin arasina yerlestirdi. Bu kdsenin ha-
ricinde evinin hicbir yaninda biblo bulunmaz. Bana dénerek giiliimse-
di.

— “Evden ¢ikmayan birine gore hig fena sayilmaz, dyle degil mi?”

Gelip kargimdaki yesil koltuga oturdu.

— “Bu sefer geligim uzun siirdii, biliyorum,” dedim. “Bir bilsen,
ne kadar zamandir yokum ortaliklarda. Program tatile girer girmez
Tayland’a gittim. Cin, Kambogya, Singapur, Malezya’da gezdim bir
siire. Endonezya’dan Yeni Girne'ye gidip geldim iki giin icinde. Sonra
sikildim, duramadim oralarda. Bir televizyon isi icin sabah Istanbul’a
geldim, daha aksam olmadan ugaga binip Yeni Diinya'ya attim ken-
dimi. Kanada’dan Meksika'ya kadar dolasip durdum yine. Bu arada
yeni program bagladi. Ama {gilincii giiniin sonunda boguluyorum
sandim. Halbuki teknemi her aksam bagka yere demirliyordum. Daha
ilk hafta, programi bitirdigim gibi Avrupa’ya u¢tum hafta sonunu ora-
da gecirmek icin. Ertesi hafta teknemle Karadeniz'e agildim. Romanya
kiyilarinda durakladim. Bir siire riizgar sorfiiyle, regattayla, su kayagiyla
oyalandim. Ardindan Sivastopol’e ugrayip geri dondiim. Sonra da tek
gecelik uguslar yaptim; olmadik yerlere gittim. Gece bagka bir tilkenin
otelinde sabahliyor, kalkinca direk havaalanina gidip geri dontiyordum
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